我在十字路口等绿灯时，前面有一辆永久自行车挡着。车屁股上的“上海永久”四个字，赫然在目，让我触景生情，不禁回想起了上世纪70年代末80年代初。
那时候，年轻人能骑上一辆永久牌(或凤凰牌)自行车，是一件挺体面的事，上街也风光，见人也自豪。尤其是结婚时，新郞骑着永久自行车去接新娘，人也美车也棒，就是一道亮丽的风景线。
1981年元旦一早，我就是骑着永久自行车去接新娘的，简简单单地就把她娶回家了。这一路，走着晃着，41年就晃过去了。时至今日，我还常常留恋那段日子，有时甚至还会有一种仍骑着车子带着新娘的幻觉。只是那辆永久自行车并不永久，而车上的两个人相依相伴却是永久的。
前些年，我与老伴曾经回忆过那段往事，又讨论了一下人生。我还学着《非诚勿扰》里的口气问她：如果是今天，你是愿意坐在宝马车上哭，还是愿意坐在自行车上笑?老伴不假思索地回答道：无论是过去还是现在，当然是愿意坐在永久自行车后面笑啦。
这就是我们那一代人的婚恋观也是人生观。但愿这样的婚恋观、人生观能够永久传承，能够代代相传。所以，我想建议青年朋友们，在喜结良缘的那一天，都能骑一回永久自行车，最好骑到安徽天长去，那将寓意着天长地久到永远。也可骑到高邮三垛去，那儿是秦少游的家乡，有诗曰：“若是两情久长时，又岂在朝朝暮暮”。
除了永久自行车难永久外， 当年还有几样东西也没能永久。那时候，年轻人结婚时讲究个“三转一响”。三转是永久牌自行车、蜜蜂牌缝纫机、三五牌座钟，一响是红灯牌收音机。如今，这几样东西都成了老物件，都不声不响，也不走不转了。
有一天，我回到了高邮老宅寻找老物件，拂去蒙在那台蜜蜂牌缝纫机台面上的灰尘，又给那台三五牌座钟上紧了发条。在老时钟的嘀嗒嘀嗒声中回忆着往事。遗憾的是，那台老缝纫机再启动，已拼接不了往事记忆的碎片;而那台老座钟再定格，也留不住往后日益加快的时光。
面对留也留不住倏忽而逝的时光，我会有些发慌，也会有些疑惑：这世上有永久的东西吗?永久的东西有多少?永久有多久?为此，我排队分析了一番，还听取了各方面的意见。大家比较一致的看法是：这世上，除了时间、空间是永久的，其他的并不存在着永久。永久，也许就是个形容词，只是一种心境，是人们内心深处心愿的寄托而已。只要心里有多远，永远就有多远。
所以在我的内心里，始终相信有三样东西是永久的。一是诗书，忠厚传家久，诗书继世长，只有文化才能长久不衰、生生不息;二是信仰，头顶着灿烂星空，心存着高贵信仰，这两样东西才是亘古不变的;三是亲情，这是剪不断的思念，这是割舍不了的情感，而且血浓于水、血脉相连、代代相传。
诗书、信仰、亲情，这三样东西犹如三辆“永久牌自行车”，它们不借助外力，完全靠人自身的原动力，人们得努力才行。让我们一代一代人骑着它们吧，且行且珍惜，向善向上向前进!
作者：刘俊
